Mi refugio

La rutina se muere
y el tiempo ya no existe.
Hay una cadencia de besos
que borra los ayeres,
las ingratitudes,
lo triste,
lo superfluo.
La lluvia
sobresalta los techos
y los pastos,
pero el amor ni se inmuta,
ajeno totalmente
al relámpago impetuoso,
que quiebra la oscuridad,
en un vano intento de opacar
el fulgor de tu risa
entre las sábanas.
La penumbra nos abraza
húmedos,
despeinados,
palpitantes.
El aire se estremece
una y otra vez,
con el temblor del abrazo,
y sobreviene una calma
que enlaza los susurros
y las miradas.
El nuevo día
lucha por nacer
tras las nubes grises,
sin darse cuenta
que el sol
brilló toda la noche
en tus ojos,
en tu asombro,
en mis manos
llenas de tu vida,
en la complicidad
de la ternura.
Amanece.
El cielo estalla
desde el trueno amenazante.
Pero yo sé
que quiero
quedarme a vivir
en el refugio de tu piel. 

2011

-¡Fagúndez!

La voz de trueno del jefe retumbó desde el fondo de la oficina.

-¡Vaya al sótano, rápido, traiga los archivos del 96! ¡Maldita sea la hora en que mandé ese informe!

Me levanté como si la silla hubiera de pronto ardido a mil grados. Jamás habíamos visto a nuestro jefe en ese estado de furia. Era un hombre correcto, más bien bonachón, que nunca levantaba la voz. Le obedecíamos sin problemas porque siempre requirió nuestro trabajo con respeto.

Me dirigí a la puerta gris. En otro momento, aquello habría significado la posibilidad de pasar un rato lejos de las computadoras, apartado de la rutina que carcomía mi vida ocho horas cada día, desde hacía quince años.

Pero hoy todo era distinto. La orden era apremiante. Tal vez porque nunca había bajado de prisa, estuve a punto de caer a los pies de la escalera.

El lugar estaba mal iluminado. La tenue luz se perdía entre carpetas y biblioratos gordos de papeles.

En los bordes de los estantes habían pegados pequeños trozos de papel con el año correspondiente. 1994, 1995... Allí estaba.

El grueso archivador, apretado entre otros dos deslucidos carpetones, descansaba en lo más alto de la estantería. Busqué la escalera para alcanzarlo. Así y todo, tuve que estirar mis brazos para intentar sacarlo. Mientras forcejeaba, sentía caer sobre mí el fino polvillo depositado allí a lo largo de tantos años. Cerré mis ojos con fuerza y seguí maniobrando aquel pesado mamotreto.

Entonces, cuando terminó de deslizarse por el estante y quedó sujetado solamente por mis manos, comprendí que no podría soportar aquel peso. Se me escapó de entre los dedos, cayó sobre mi cabeza y mis pies dejaron de posarse en la escalera.

No sé cuánto tiempo estuve desmayado.

Me despierta un sonido monótono que no alcanzo a reconocer. Me cuesta abrir los ojos. Un dolor agudo en el centro de mi cabeza me obliga a cerrarlos enseguida. Pienso en mi jefe, allá arriba, con toda su urgencia. Mis compañeros, al ver que demoro, bajarán a auxiliarme. Trato de concentrarme en el sonido. Es muy raro. Como si miles de pequeños pies se deslizaran sobre los papeles. No alcanzo a distinguir si viene de mi alrededor o si está dentro de mi cerebro. El golpe fue muy fuerte, puede ser un zumbido.

Algo me toma por los pies y comienza a arrastrarme. Pongo todo mi esfuerzo en abrir los ojos y, cuando lo logro, un grito de terror se ahoga en mi garganta.

Mi cuerpo se desliza dentro del hueco dejado por el archivador. Muchos seres pequeños caminan a mi lado y se van perdiendo en una oscuridad imposible de describir.

La última luz que veo tras de mi, muere cuando el archivo encaja nuevamente en su lugar.

Mientras me elevo, como flotando en aquella tenebrosa oscuridad, recuerdo los sucesos del año 96.

Y lo comprendo todo.

La escritura del sol

Te miro andar y andar el cielo,

haciendo el día,

y quisiera ser Sol,

como tú eres.

Desde el instante mágico,

en que la noche deja de ser noche,

y se disuelve en luz,

para ser día,

tú dibujas hábilmente los contornos,

y quiero, al imitarte,

en profunda reverencia a tu donaire,

impregnar de tu esencia mi poesía.

Quiero decir, como tú dices,

a las gentes,

una viva palabra, desde el alma.

De profecía, de calor, una palabra

con vocación de dignidad,

verbo de gracia.

Una palabra alentadora y motivante,

que reconcilie,

que restañe las heridas.

Decir en tinta la grandeza humana.

Decir en sangre lo débil del hombre.

Sobre el papel ingrato

de los días,

quiero escribir las letras perfumadas

que reconozcan la riqueza de la vida.

Dejar plasmado el rumbo

que he elegido,

y señalar, con un gesto silencioso,

una estrella personal para mis hijos.

Astro Rey, forjador de atardeceres,

tú logras ser ecuánime y austero.

Todo lo envuelve la tibieza de tu abrazo.

Y el ámbar de tu luz,

que remueve la savia y agita la vida,

le otorga, a cada sombra, su mensura,

y reparte, con sabiduría,

el brillo que reflejan las miradas.

Es por eso que quiero,

emulando tu estilo,

pronunciar el nombre justo

para cada hombre.

Denunciar las acciones injustas,

como tus rayos de luz penetrante

dan evidencia de oscuros rincones.

Ponerle una voz dulce a la ternura,

para dejar, en el alma de mi amada,

el verso aquel

que nació de una caricia,

acompasando el vuelo de dos alas.

Humedecer el vientre de las nubes,

entibiando los labios de la brisa,

para que robe, con un beso, la frescura

de los espejos azogados de los mares.

Quisiera, como tú, alimentarme

de verdores, de trinos, de agua fresca,

para llenar de luces los paisajes

y que no falten nunca los colores.

Que de mi pluma brote la esperanza,

y mis papeles, frescos o amarillos,

sean compañeros fieles de la vida,

y exhalen, del Amor,

el más dulce aroma conocido.

Que mi existencia, como tu jornada,

transite del Oriente al Occidente,

y al llegar a las puertas del ocaso,

la conciencia esté en paz,

el alma libre,

y sea, para aquellos que la atisben,

cual simiente en la tierra

mi escritura.

Tres años

La pastilla que cae en mi mano izquierda no es del rojo brillante que me tiene acostumbrado y hastiado, sino de un color oscuro y apagado, cuasi como sangre reseca. Sabida es la desidia de los laboratorios que las fabrican, y sus pésimos controles de calidad. Pero no la descarto, son tantas las sustancias desconocidas que han ingresado a mi cuerpo… El medio vaso de whisky aguado que he dejado anoche sobre la mesa de luz me ayuda a tragar la píldora. Me dirijo a la sala, aparto de un manotazo los restos plásticos de mi última cena chatarra, que han quedado sobre el sillón, y me dejo caer en él como si me abandonara en los brazos de un ser amado. Cierro mis ojos y me encomiendo a las reacciones químicas que puedan liberarme de esta opresión.

Tres años ya, sin ti.

Tres años ya, viviendo –o muriendo- en esta horrible rutina. Días agobiantes, noches de insomnio, y la tremenda angustia del amanecer, que atenaza mi corazón y mis sentidos, sumiéndome en un oscuro terror, a la espera del efecto del medicamento.

Y los efectos de las sustancias también son rutinarios: primero, unos minutos en que todo se hace aún más oscuro y aterrador. Luego, un momento indescriptible de vacío, de la nada instalada en mi mente, como si nunca hubiera existido. Después comienza a invadirme una sensación más agradable, casi diría de paz, y finalmente me atrevo a abrir los ojos, aunque todavía me costará un gran esfuerzo enfrentar las tareas del día.

Hoy me he demorado en abrir los ojos, aferrándome un poco más a los instantes de tranquilidad, deseando que no acaben nunca. El peso y el tedio de saber lo que viene después se está haciendo insoportable.

Tres años, ya. Exactamente un día como hoy.

Tres años ya, desde que aquella extraña luz me deslumbró y me impidió contemplar tu partida.

Hoy, cuando el día empezó a aclarar, barriendo las sombras de mi insomnio, tuve la sensación –o tal vez el deseo- de que fuera un día distinto, especial, único.

Pero no puedo dejar que te instales en mis pensamientos. Mi siquiatra me lo ha repetido hasta el cansancio.

Empleo todas mis fuerzas en el acto –otrora tan sencillo- de abrir los ojos.

Y al abrirlos, tratando de no ver el cotidiano desorden de mi sala, tengo que volver a cerrarlos fuertemente, y mi cuerpo se encoge como el de un niño acosado por una terrible pesadilla.

Sigo en mi sillón, sí, gastado y sucio. Pero lo que me rodea no es mi sala, donde los restos de comida y las botellas vacías amenazan con sepultarme.

Mis manos cubren mi cara, y mis dedos oprimen mis sienes. Intento calmar mi respiración, mientras me digo a mí mismo: “-¡Despierta! Las pesadillas quedaron atrás, en la noche. Ya es de día… ¡Despierta!

Con profundo terror vuelvo a abrir los ojos, pero ese ambiente desconocido sigue allí, amenazando quebrar el débil equilibrio de mi mente.

Las paredes son de un metal muy blanco y brillante, y se curvan desde la base, hasta unirse al centro del techo, en un círculo luminoso. El piso, enteramente de cristal, permite ver una corriente de agua que corre por debajo, entre unas piedras perfectamente blancas.

Los muebles son muy extraños, de formas geométricas estilizadas, propios de una película de ciencia ficción.

Entonces, desde la cocina, apareces tú. ¡Tú! Y con esa sonrisa que siempre me ha dejado extasiado, me dices dulcemente:

- ¡Querido! Te has quedado dormido… Ya casi está listo el almuerzo.

Alumbramiento

Vine a nacer ahora:

¿Te das cuenta?

Me alumbraron

tus manos

tus ojos

tu sonrisa…

(Sí, esa sonrisa

que borra el suelo

bajo mis pies

y pone mi piel

alerta).

Porque

con vos

puedo ser yo,

ese que no he sido

nunca,

puedo ser

completamente

yo,

y desde mi ser

con vos,

amarte…

 ------------

Latido extramundis

Cuando la plenitud

se pinta

en tu sonrisa

tengo que buscar

mi corazón allá,

lejos,

revoloteando tal vez

alrededor

de Sirio

o Betelgeuse...

................................

Nombre

La pesada carga

de angustias pasadas

invita

a no ponerle nombre.

Pero…

Las horas contigo

que se vuelven

segundos…

El corazón

en vilo

hasta volver a verte…

La paz

inconmensurable

de tu abrazo

apretado…

La dulzura

del beso

que interrumpe

la charla…

El regocijo

del alma

al escuchar

tu risa…

Y la certeza inmensa

de mirar adelante

y ya no ver

la noche,

sino un sol

de esperanza…

Esas cosas no tienen

nombre

todavía.

Pero…¿quién sabe…?

..............................

Las horas

¿Qué sueños bebí

en tu boca?

Y ¿cuáles en la tibieza

de tu abrazo?

En vilo me tienen

los minutos

los segundos que faltan

para envolverme

de nuevo en tu aroma.

Para perderme en tus ojos

y descubrir allí

que renazco,

que soy el más fuerte

lidiando

con tus miedos,

y no serán estériles

mi ternura

y mis besos...

.........................

Sabor

Cierro los ojos

y el borde

del cristal de mi copa

trasmuta

en tu boca.

Entonces

el vino 

me sabe a besos,

y tu talle

se desliza 

entre mis manos

hasta quedar

-tú y la copa-

tibios 

en mi pecho...

................................

Incendio (Reposición)

            Con ambas manos, me tomé fuertemente de la soga. Ésta, había aparecido providencialmente frente a mis ojos, y no dudé un instante. Tal vez fuera la única oportunidad de sobrevivir.

            El fuego hizo estallar los vidrios de la ventana que estaba tras de mí, en el mismo momento en que mis pies se separaban del balcón, y mi cuerpo quedaba suspendido en el vacío, sostenido por la soga.

            Miré hacia abajo. Las llamas y el humo ocupaban todo el espacio entre los dos edificios. No tenía opción. Comencé a trepar, usando toda la fuerza de mis brazos, y ayudándome con mis piernas, torneadas en la soga.

            Es cierto que en una situación límite uno saca fuerzas de dónde sea, pero la verdad es que ya estaba muy agotado. Había subido dieciséis pisos por las escaleras, huyendo del fuego, y tuve que romper a puñetazos la puerta del apartamento por cuya ventana pude, después, escapar.

            La tensión era extrema, a la vez que veía el fuego avanzar más rápido que yo, hacia lo alto del edificio.

            La soga, surgida desde la nada, era quizá el hilo que me ataba a la vida. Estaba separada de la pared, de modo que no me alcanzaban directamente las llamas, pero también se me hacía muy difícil acercarme a un lugar donde poder hacer pie. Estaba jugado a la resistencia de mis brazos y aún así, no sabía si, al llegar a la cumbre, tendría alguna salida.

            Traté de pensar sólo en la soga, y avanzar palmo a palmo hacia el destino incierto del último piso.

            De pronto, la soga se desprendió de donde fuera que había estado sujeta, y comencé a caer vertiginosamente. Mis ojos, desorbitados, vieron que había faltado muy poco para llegar a la azotea.

            Al mismo tiempo, una cantidad enorme de agua cayó sobre el edificio, aplacando la voracidad de las llamas.

            Pero yo seguía cayendo, y sólo tuve tiempo para escuchar aquella voz, como de trueno,  y ver a la mujer, gigantesca, que con un balde en la mano, recriminaba al niño, gritando:

            — ¡Otra vez jugando con fuego! ¡Y mira cómo has arruinado tus muñecos!

..............................................

Brotes

Temblor y temor

de mi alma

que se baña en la luz

de tu certeza,

de tu arrojo,

de tus palabras

jamás dichas

proclamadas.

No hay duda infinita.

Sólo duda.

Una duda de humano

que lo soy.

El trozo de estrella

cálida

del que estoy hecho

se congela al contacto

de mi humanidad

y dudo.

Pero se abre tu sonrisa

clara

y en el rumor de mañanas

prometidas

encuentro la calma

ansiada.

Y la razón, eterna convidada

de piedra

esta vez logra

que me invada la paz.

Porque te sueño

y te pienso

y pensando te sueño

a mi lado.

Y el futuro se abre a mi vida.

Pimpollo,

anuncio de cielo

en luz

preñado. 

........................................................

  

Exposición

Abierta

mi alma

sobre mi mano

abierta.

Se ofrece

o mendiga.

No lo sé.

Pero se ve

desde lejos

honda

mortal

la herida.

..............

Sin luz

Para poder

seguir viviendo

sin vivir,

trasmuta mi piel

en cáscara.

Dura caparazón.

Seca.

Estéril de ternura.

Impermeable

al gozo

al dolor

a la sorpresa.

Piel silente,

nostálgica de nada,

que envuelve un no ser

hastiado,

unos jirones de recuerdos,

una tristeza que cala

hasta los huesos,

y un pabilo

imposible ya

de encender.

......................................

Elección

   Los rayos del sol penetran en la imagen casi horizontalmente, creando unas sombras largas, estilizadas, sugerentes. A esta hora, en que la tarde agoniza, los distintos tonos de verde alcanzan su más diáfana expresión, antes de comenzar a opacarse lentamente y culminar siendo todos una única sombra. Los troncos, con sus ropas de musgo, han crecido libres, anárquicamente torcidos, según los ha guiado la luz que les da la vida.

  La ocre hojarasca, que se tiende cual manto crujiente, habla de renovación, de futura descomposición que volverá a trepar desde las raíces para plenificar de savia nueva hasta la última nervadura de la última hoja.

     El cuadro que se presenta ante mis ojos es de una belleza tal que afianza mi decisión: éste es el lugar indicado. Conociéndote como te conozco, estoy seguro que tú también estarías de acuerdo. ¿Quién osaría romper esta armonía y esta paz para buscar tu cadáver?

..........................................

Despedida

Te elevas entre volutas azuladas, y unos destellos rojizos me permiten ver cómo te retuerces, cómo estiras inútilmente tus manos hacia el borde, sabiendo que ya no puedes alcanzarlo. Eso me duele tanto como a ti.

Un cinturón de claveles blancos aprisiona tu cintura contra el pino, otrora vital y desafiante, que ahora yace inerte, bajo tu cuerpo helado.

La Muerte ha venido a desintegrar la vida, como un fuego incontrolado, que lo arrasa todo, sin reparar en sueños, amores o poemas.

Sólo queda, palpitando débilmente  entre las cenizas, esta tremenda soledad.

.................................

Recuerdos en serie

        Todo ha ido a parar al sótano irremediablemente. Las estanterías están repletas de objetos que, en su momento, han sido importantes en mi vida, los he etiquetado y ordenado por fecha. A veces, me paso horas contemplándolos y reviviendo historias. El osito de peluche que me acompañó en la cuna, el uniforme del colegio, los patines -¡Ah, cuántos golpes!-, mi primera navaja, las calificaciones de la secundaria, el brazalete y los aros que le quité a mi primera víctima, las llaves de mi primer coche, algunas fotos de excursiones a las montañas, las bragas de mi segunda víctima…

        La alarma del móvil interrumpe mis recuerdos. Es la hora en que está sola en su casa y nadie podrá molestarnos. Los números redondos tienen una extraña fascinación, y con ella serán diez.

.................................................

El paseo

Ella lucía su pelo atado en dos coletas.

Él llevaba el traje con afectación.

Ella regalaba sonrisas por doquier.

Él caminaba erguido, ajustando su corbata.

Ella saltaba los charcos.

Él buscaba dónde pisar seguro.

Ella lo miraba con ternura.

Él la miraba lleno de orgullo.

            Caminaron de la mano hasta la plaza.

            Eligieron un banco, y se sentaron en silencio.

            El vaivén de los columpios fue la música de fondo.

Él se puso serio, y buscó las palabras adecuadas.

Ella lo miraba, expectante.

Él hizo todo lo posible por disimular.

Ella lo tomó de las manos, casi suplicante.

Él habló, finalmente:

— Tú ganas. Después que juegues con tus amiguitas, te llevaré a tomar un helado.

Ella se colgó, feliz, del cuello de su abuelo.

.............................................

Preñez

Preñez

Parece

que por los cráteres

de tu tenso vientre

milenariamente

grávido

van a brotar

soles

planetas

estrellas.

Desde la oscuridad

de tu espalda

necesito creer

que vendrá

un rayo

- aunque más no sea reflejado-

de esperanza.

....................

Lo que deja la lluvia

Andrajos del alma

que se van

por el cordón cuneta

enredados

con papeles,

ramas

y botellas de plástico.

La lluvia se lleva

la resaca.

Limpia.

Limpia...

Pero deja la certeza

de que todo

volverá a ensuciarse.

............................

Distancia

Que se hace

necesario

imperiosamente

necesario

arrancar

del mapa

ciudades

rutas

puentes

sierras

alambrados

puestos de peaje

y carteles indicadores

incluso

el viento

para juntar

tu vereda con la mía

estirar la mano

esconderla

en el hueco

de tu nuca

atrayéndote

para que sea

por fin

el beso.

......................................

PARTO

PARTO

Observaba

la flor,

que me observaba

a su vez,

distraídamente,

desde el vértice

de su tallo,

cuando un soplo

de brisa,

seguramente alentado

por una musa traviesa,

hizo caer

dos pétalos

sobre mi hoja

en blanco.

Y pareció

que la vida,

en cuclillas,

se ponía a parir

letras

ante mis ojos.

El negro

de mi lápiz

se disolvió

en una sinfonía 

de colores

y todo fue

poesía.

........................................................

Almanaque

En la pared, colgados,

los días se despliegan

en un manto liso y claro.

Lanzan guiños

rojos y negros,

y forman rondas

de siete en siete,

con una extraña

regularidad.

El tiempo, cuadriculado,

evoca desde el centro

antiguos césares,

de Roma, antigua y sempiterna.

Y en el devenir de las estaciones,

la luna, polifacética,

determina el momento

de la fiesta.

Uno tras otro, los meses,

seductores,

arremolinan los números

en torno

de una exacta docena

de avatares.

El año entero contempla,

con un dejo de sabiduría,

la herrumbre inevitable

del clavo

del que pende

en estática agonía.

..............................................

Kiss

No existe en el mundo belleza

tan estremecedoramente

bella

como la de tus labios

húmedos

mordidos

apretados

en los diez segundos

que siguen

a mi beso...

.................................................

Sentires

Tú
tan fuerte y tan frágil
tan hermosa
y sencilla
tan libre
me regalas
el instante
maravilloso
anhelado
perfecto
de hacerte pequeñita
en mis brazos
anidar en mi pecho
y besar
tiernamente
mi corazón.

......................................................

Desconocido

     Entró al banco y fue directamente al escritorio tras el cual ella trabajaba.

     Habían pasado cinco años, y aun seguía en aquella tarea rutinaria, desgastante. Lo miró y dijo con voz impersonal:

     — Siéntese, y por favor sea breve, ya estamos por cerrar.

     Él se quedó cortado, sin llegar a comprender.

     La muerte, ¿lo había cambiado tanto que ella no pudo reconocerlo?

.............................................................................